青禾中学的实验楼在夜晚显得格外寂静而空旷。走廊里只亮着几盏昏暗的应急灯，投下长长的、扭曲的影子。空气中弥漫着淡淡的化学试剂和金属粉尘的味道。高一（3）班的科技节项目“智能节能校园照明系统”被分配在西楼最角落的物理实验室二。
李安抱着厚厚一摞参考资料和重新整理好的方案书，站在实验室紧闭的门外。她深吸了一口气，指尖因为用力捏着文件而微微发白。里面一片漆黑，只有门缝底下透出一点极其微弱的光线——应急灯的余光？还是…里面有人？
她掏出钥匙，插入锁孔，金属摩擦的轻响在寂静的走廊里格外清晰。她推开门。
“啪嗒。”
她摸索着按下门边的开关，惨白的白炽灯光瞬间倾泻而下，照亮了实验室的全貌。实验台上堆满了各种电子元器件、散乱的导线、焊锡丝和几块覆铜电路板。而就在实验台最里面，靠近电源插座的位置，一个高大的身影正背对着门口，俯身忙碌着。
是严焱。
他依旧穿着那件黑色连帽衫，但帽子没有戴，露出了利落的黑色短发和那道在灯光下依旧显眼的眉骨疤痕。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对门口的动静毫无反应。
李安的心微微提了起来。她放轻脚步走过去，将资料放在旁边一张相对干净的桌子上，目光不由自主地投向严焱正在做的事情。
他手里拿着一把尖头的烙铁，烙铁头己经烧得通红。他正专注地盯着实验台上的一块巴掌大小的覆铜电路板。板上己经焊接了几个电阻电容，但还有几处关键的连接点需要完成。旁边摊开放着一份皱巴巴的、显然是李安给他的元器件清单和一张极其简陋的、似乎是严焱自己手绘的连接草图。
李安没有立刻出声打扰。她只是静静地站在几步开外，看着。
严焱的侧脸在灯光下显得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的肃穆。他微微蹙着眉，薄唇紧抿，所有的注意力都凝聚在指尖那一点烧红的烙铁尖和电路板上微小的焊点上。他握着烙铁的手极其稳定，没有一丝颤抖，与他平时那种充满攻击性的姿态判若两人。
只见他左手捏着一小段细如发丝的焊锡丝，右手稳稳地操控着通红的烙铁尖，精准地点在电路板两个需要连接的覆铜焊盘上。就在烙铁接触的瞬间，他左手捏着的焊锡丝如同被驯服的银色小蛇，极其流畅、恰到好处地送入接触点！
“滋——”
一声极其轻微、短促的轻响，伴随着一缕几乎看不见的白色烟雾升起。
烙铁尖迅速移开。
整个过程快如闪电，一气呵成！
李安甚至没看清他是如何操作的，焊点己经完成。那是一个极其完美的焊点！银亮的锡点圆润，均匀地包裹着元器件的引脚和覆铜焊盘，光滑得如同水银珠，没有一丝多余的锡珠或拉尖，与周围几个略显粗糙的焊点（显然是之前试手的）形成了鲜明对比。
严焱没有停顿，目光迅速扫向电路板上的下一个连接点。他的动作精准、高效、带着一种近乎本能的流畅感。烙铁在他的手中，仿佛不是冰冷的工具，而是他肢体的延伸。每一次落点、送锡、提烙铁，都如同经过精密计算的舞蹈动作，快、准、稳！焊点在他手下一个个诞生，完美得如同艺术品。
李安完全看呆了。
她见过父亲公司里那些专业工程师焊接精密仪器，但严焱此刻展现出的那种浑然天成、举重若轻的掌控力，那种将冰冷的金属和炽热的温度完美融合的精准技艺，让她感到一种前所未有的震撼！这绝非一朝一夕能练就的本事，更像是一种深植于血脉中的天赋！
她之前所有的担忧、预设的困难、甚至对他能力的怀疑，在这一刻被眼前这无声却极具说服力的画面冲击得粉碎！图书馆里那张被撕碎的书页、楼梯间他抗拒的怒吼、还有他指间那张涂满“烦”字的废纸…所有的隔阂与误解，似乎都在这一束束精准落下的焊锡火花面前，显得苍白无力。
李安压下心头的震撼，轻轻走到实验台旁，将重新整理好的详细方案书和一张标注了核心电路图与光敏元件接口的图纸放在严焱手边不碍事的地方。
“这是最终确定的方案和核心电路图，”她的声音放得很轻，尽量不打扰他的专注，“特别是光敏传感器的接口部分，需要精确匹配，我标注了电压范围和信号输出要求。”
严焱的动作似乎微微顿了一下，但并没有抬头，也没有回应。他依旧专注地盯着眼前的电路板，烙铁尖再次精准落下，又完成了一个完美的焊点。只是，在李安放下图纸后，他那双锐利的眼睛极其短暂地扫了一眼图纸上她标注的接口位置和参数。
李安没有强求他回应。她拿起自己的参考资料，走到实验台另一侧，开始核对元器件清单和采购回来的实物是否匹配，同时思考着软件控制部分的逻辑框架。实验室里只剩下烙铁接触焊点时的轻微“滋滋”声、元器件偶尔碰撞的轻响，以及两人各自翻动纸张的沙沙声。
时间在沉默中悄然流逝。窗外彻底黑透了，只有实验楼零星几个窗口还亮着灯，像漂浮在夜色中的孤岛。
不知过了多久，严焱似乎完成了手头这块核心控制板的焊接。他放下烙铁，拔掉电源插头，通红的烙铁尖迅速冷却变暗。他拿起那块小小的电路板，凑到灯光下仔细检查着每一个焊点，眉头微蹙，似乎在寻找任何可能的瑕疵。
李安也放下手中的资料，目光忍不住再次投向那块在灯光下闪烁着金属光泽的电路板。密密麻麻的元器件和银亮的焊点组合在一起，构成一幅复杂而精密的图景。这不仅仅是物理的连接，更是逻辑的具现化。一种奇异的、混合着欣赏和一丝微弱成就感的情绪在她心底悄然滋生——尽管这成就感的绝大部分属于那个沉默的少年。
“这部分…”李安指着图纸上光敏传感器的接口位置，试图再次沟通，“需要接入主控板的ADC端口，模拟信号转换的精度会首接影响…”
她的话还没说完，严焱突然毫无预兆地抬起了头！
他的目光第一次真正地、首接地落在了李安的脸上！不再是之前的漠视或厌烦，而是一种…带着审视和某种奇异穿透力的专注？他的视线在她脸上停留了不到一秒，随即迅速下移，落在了她因为长时间阅读而微微泛红的眼睛上。
李安被他这突如其来的注视弄得有些莫名，下意识地眨了眨眼睛。
就在这时，严焱动了！
他猛地转过身，动作快得带起一阵风。他几步走到实验台另一端的工具柜前，粗暴地拉开一个抽屉，在里面翻找着什么，发出叮叮咣咣的响声。
李安被他这突如其来的举动弄得一头雾水，心头刚升起的那点微弱的共鸣瞬间被打断。他又怎么了？不耐烦了？还是觉得她太啰嗦？
就在李安疑惑又有些失落时，严焱己经找到了他要找的东西。他猛地转过身，手里拿着一个东西，看也不看，带着一种近乎粗暴的力道，朝着李安的方向就扔了过来！
那东西划过一个短促的抛物线，带着风声，精准地落在了李安面前的实验台上，发出“啪”的一声轻响。
李安定睛一看，愣住了。
落在她面前的，是一副半旧的、黑色边框的护目镜。镜片是深色的，边缘有些细微的磨损痕迹。
“戴上。” 严焱的声音低沉沙哑，带着惯常的冰冷和一丝不易察觉的生硬，重新在实验台前坐下，背对着她，拿起烙铁准备焊接下一块板子。他完全没有解释的意思，仿佛刚才那个扔护目镜的动作只是随手丢掉一件垃圾。
李安看着桌上那副护目镜，又看看严焱重新弓起背、沉浸在焊接世界里的沉默背影，心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。刚才被他注视眼睛的感觉…那短暂的一瞥…难道他…
她下意识地看向实验台上那盏明亮的台灯，以及严焱手中再次烧得通红的烙铁尖。强光…焊接时飞溅的细小锡珠…还有她刚才因为长时间看资料而微微酸涩的眼睛…
一个微小的、几乎让她不敢相信的念头悄然浮现：他是在…担心强光和焊接火花伤到她的眼睛？
这个想法太过荒谬，却又带着一种不容忽视的合理性。就像他在后巷喂猫时抹掉手背上的血珠，就像他在深夜默默修好她的椅子…
李安缓缓伸出手，拿起那副半旧的护目镜。塑料边框带着他指尖残留的微凉触感。她犹豫了一下，最终还是将它戴在了脸上。
深色的镜片瞬间将刺眼的灯光和烙铁的红光过滤成柔和的色调。眼前严焱那沉默工作的背影，在镜片后似乎也变得不那么冰冷，不那么遥远。
就在李安戴上护目镜，视线被镜片微微改变角度的瞬间——
她的目光无意间扫过护目镜内侧靠近鼻梁支撑的位置。
那里，在不起眼的塑料边缘上，似乎被人用极其细微的力道，刻下了两个小小的、几乎难以察觉的字母：
“L.A”
李安的心脏猛地一跳！她下意识地扶正镜框，想看得更清楚些。但镜片的光线折射和那个位置的特殊角度，让她无法完全确认。L.A？是品牌缩写？还是…她名字的缩写？李安？
这个发现让她握着镜框的手指瞬间收紧！一股电流般的麻意瞬间窜过她的脊背！
她猛地抬头看向严焱。
他依旧背对着她，全神贯注于手中的烙铁和电路板，对身后的注视毫无所觉。炽白的灯光勾勒出他专注的侧影，额角那道疤痕在光线下清晰可见。焊锡丝在他指尖融化，银亮的火花如同微小的星辰，在他稳定的操控下精准地坠落，凝聚成完美的节点。
实验室里只剩下烙铁接触焊点的“滋滋”声，和两人之间那无声流动的、被一副旧护目镜悄然改变的微妙气流。
李安隔着深色的镜片，看着那不断亮起的、象征着精准与创造的焊锡火花，看着那个沉默却以行动颠覆她所有认知的背影，一个更加清晰、也更加令人心悸的疑问，如同投入深潭的石子，在她被护目镜柔化的视野里，激起了无声却剧烈的涟漪：
这副护目镜…他刻下的字母…究竟意味着什么？
(http://www.lingdianwx.com/book/QABQQo.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com