在工人新村这片由红砖和水泥构筑起来的、充满了人情味也同样充满了流言蜚语的社区里，张德富的家，就像他本人一样，带着一种与周遭格格不入的、固执的清冷。
他家住在一楼，门前有一小片自己开垦出来的、用碎砖头围起来的菜地。往年这个时候，地里的白菜、萝卜早就长得水灵灵、绿油油的，惹得院子里的孩子们嘴馋。可今年，那片地，却荒了。几棵没来得及拔掉的杂草，在秋风里，有气无力地摇晃着，显得格外萧索。
自打下岗那天，提着他的那口宝贝工具箱，从厂里回来后，张德富就把自己，连同他那颗破碎了的、充满了屈辱与愤怒的心，一起关进了这间屋子里。
整整三天，他没有出过一次门。
屋子里的空气，是凝滞的。窗帘被拉得严严实实，挡住了外面那本就稀薄的秋日阳光，也隔绝了院子里那些邻居们或同情、或好奇、或幸灾乐祸的目光。房间里，没有开灯，只有从窗帘缝隙里透进来的一丝微光，勉强勾勒出家具那沉默的轮廓。
张德富就坐在一张老旧的藤椅上，一动不动，像一尊失去了魂魄的泥塑。他的面前，摆着一张小方桌，桌上，放着一瓶廉价的、几乎己经喝掉了大半的“老村长”白酒，一碟吃剩下的花生米，还有一个盛满了烟头的烟灰缸。浓烈的酒精味、烟草的焦糊味和一种久未通风的、沉闷的霉味，混合在一起，形成了一种属于失意男人的、颓败的气息。
他的老伴，孙大娘，一个善良、懦弱了一辈子的女人，端着一碗刚热好的面条，小心翼翼地，从厨房里走出来。她看着丈夫那张阴沉得能拧出水来的脸，和那双因为饮酒和失眠而布满了红血丝的眼睛，心里，又疼又怕。
“他爹，”她把面条放在桌上，声音里带着一丝讨好的、怯生生的意味，“吃点吧。你都两天没正经吃东西了，这身子骨，哪儿受得了啊。”
张德富没有看她，也没有看那碗面条。他的目光，空洞地，落在虚空的某一点上。他像是没听见她的话，缓缓地，给自己又倒了一杯酒，然后，一仰脖，灌了下去。辛辣的酒液，像一条火线，从他的喉咙，一首烧到胃里。那灼烧般的痛感，似乎能稍稍麻痹一下他心里那更深、更难以忍受的痛。
“我没死，就饿不着。”他终于开口了，声音，沙哑得像是两块生锈的铁在摩擦。
孙大娘的眼圈，一下子就红了。“你这是说的啥话啊！好死不如赖活着。不就是……不就是不下岗了吗？有啥大不了的。咱还有退休金，儿子女儿也都成家了，饿不着咱俩。”
“退休金？”张德富冷笑了一声，那笑声，比哭还难听，“那是退休金吗？那是打发叫花子的‘下岗生活费’！我张德富，在红旗厂，干了三十八年！我十六岁进厂，把这辈子最好的光景，都给了那堆机器！我手上磨出来的茧子，比你烙的饼都厚！我得的奖状，糊墙都够了！现在呢？现在他们说，我老了，我没用了，我效率低了，就把我像扔一块废铁一样，给扔了出来！这他妈算什么？！”
他猛地一拍桌子，那碗面条，被震得跳了一下，汤汁溅了出来。孙大娘吓得一哆嗦，眼泪，再也忍不住，掉了下来。
“你……你冲我嚷嚷啥啊……”她哽咽着，说，“我又没让你下岗。你有能耐，你找厂长去，你找王清明去啊！”
“王清明！”
提到这个名字，张德富的眼睛里，瞬间燃起了两团愤怒的火焰。他那只布满了青筋的手，紧紧地攥住了桌上的酒杯，指节，因为用力，而变得惨白。
“别跟我提那个白眼狼！那个忘恩负义的畜生！”他咬牙切齿地，从牙缝里，挤出这几个字，“我当初，真是瞎了眼！我把他当亲儿子一样待，我把压箱底的绝活儿，都掏心掏肺地教给了他！我以为，他能把咱工人的这口气，给撑起来！可结果呢？他当了官，当了主任，就把我这个师傅，一脚给踹了！他就是踩着我这块老骨头，去向上面邀功！这种人，我张德富，没他这个徒弟！”
他的胸口，剧烈地起伏着。一口气没上来，引发了一阵剧烈的咳嗽。他咳得满脸通红，惊天动地，仿佛要把自己的五脏六腑都咳出来一样。
孙大娘赶紧上前，给他抚着后背，眼泪掉得更凶了。“他爹，你别气了，别气了。为那号人生气，把自个儿的身子气坏了，不值当啊！”
张德富咳了半天，才缓过劲来。他推开老伴的手，颓然地，重新跌坐回藤椅里。那股子冲天的怒火，过后，是更深的、无边无际的失落与悲凉。
是啊，不值当。可他就是过不去心里那个坎儿。
他想不通。他这一辈子，信奉的，就是手艺，就是技术。他坚信，只要有了一门好手艺，走到哪儿，都饿不着，都受人尊敬。这是他父亲告诉他的，也是他告诉他所有徒弟的。可现在，这个他信了一辈子的“理儿”，突然之间，不管用了。
他那双能锉出镜面的手，他那双能刮出最精密导轨的手，竟然，比不上那些油嘴滑舌的，比不上那些会拉关系的，甚至，比不上那些冷冰冰的、没有感情的机器。
这个世界，他看不懂了。
他感到一种深深的、被时代所背叛的屈辱感。他觉得自己，就像一个坚守着旧朝礼教的前清遗老，在新时代的洪流面前，显得那么的可笑，那么的不合时宜。
“别烦我！让我一个人，清静清静！”他挥了挥手，像赶苍蝇一样，把老伴赶回了厨房。
屋子里，又恢复了死一般的寂静。
他拿起桌上那瓶酒，对着瓶嘴，又狠狠地灌了一大口。酒精，麻痹着他的神经，也侵蚀着他的意志。他就在这种半醉半醒的、混沌的状态里，打发着这难熬的、失去了目标与意义的时光。
而屋外，关于他的议论，却从未停止。
老刘头，坐在院子里的那棵老槐树下，端着他的大茶缸，看着张德富家那扇紧闭的、拉着窗帘的窗户，摇了摇头，叹了口气。
“这张老哥，还是那个牛脾气。一辈子，就活在一个‘理儿’字里。现在，理儿没了，他的魂儿，也就丢了。”他对身边一起下棋的老伙计说。
“可不是嘛！”另一个退休的老工人，接茬道，“这事儿，搁谁身上，谁也受不了。我听说，他家那口子，这两天眼睛都哭肿了。儿子女儿来了好几趟，都被他给骂出去了。就这么，天天一个人，在屋里喝闷酒。再这么下去，人非得憋出毛病来不可。”
“这事儿，也怨不得王清明。”老刘头呷了口茶，慢悠悠地说，“我听厂里的人说，这名单，是上面压下来的硬任务。清明那孩子，也是没办法。手心手背都是肉，他心里，比谁都难受。”
“话是这么说。可张师傅那儿，他能想通吗？师徒如父子啊。这梁子，算是结下了。”
众人，都沉默了。他们都是从那个时代过来的，他们都理解，那种师徒之间，近乎父子的深厚情谊。也正因为如此，他们才更能体会，这种“背叛”，对于张德富来说，是何等的致命。
就在这时，纺织厂的李桂花，提着一个布兜，风风火火地，走进了院子。她径首，就朝着张德富家的方向走去。
“哎，桂花，你找张师傅？”老刘头喊住了她。
李桂花停下脚步，脸上带着她那特有的、爽朗的笑。“是啊，刘叔。我找张师傅，求副方子。”
“求方子？”众人都是一愣。
“可不。”李桂花也不瞒着，把苏慧琴生病住院的事，简单地说了一遍。当然，她没说得太严重，只说是身子虚，需要好好调理。“我寻思着，张师傅懂得多，见识广。找他给看看，开个食补的方子，中西医结合嘛！”
老刘头听完，眉头皱得更深了。“桂花啊，你这……怕是要吃闭门羹喽。张老哥现在，正在气头上，谁也不见呢。你一个外人，他能给你好脸儿？”
“我试试呗！”李桂花浑不在意地，一甩手，“他还能吃了我咋地？再说了，我是去求他帮忙，又不是去看他笑话。他是个明事理的人。我就不信，他能眼睁睁看着慧琴姐那么好的一个人，不管不问。”
说完，她便不再理会众人的劝阻，迈开大步，走到了张德富家的门前。
她没有像别人那样，小心翼翼地敲门。而是，抬起手，“梆梆梆”地，用一种不容拒绝的力道，砸起了门。
“张师傅！开门！我是纺织厂的李桂花！我找您有急事！”
她的声音，洪亮，清脆，穿透了那扇薄薄的木门，也穿透了屋子里那凝滞的空气，清晰地，传到了张德富的耳朵里。
张德富正喝得半醉，听到这突如其来的、近乎挑衅的砸门声，和那个他有些耳熟、却又想不起来是谁的女人的声音，他心里的那股无名火，腾地一下，又冒了上来。
“谁啊？！滚！老子今天谁也不见！”他怒吼着，抄起桌上的酒瓶，踉踉跄跄地，就冲到了门后。
他要看看，到底是哪个不长眼的，敢在这个时候，来触他的霉头！
他一把，拉开了门栓。
门外，站着一个他完全陌生的、却一脸阳光灿烂的女人。那女人，看着他这副衣衫不整、满身酒气的落魄样子，非但没有害怕，反而，咧开嘴，露出了一个大大的、毫无心机的笑容。
“张师傅，您可算开门了。我跟您说，我找您啊……”
李桂花的话还没说完，就被张德-富那带着浓重酒气的、愤怒的声音，给打断了。
“我不认识你！你找错人了！赶紧给我滚！”
说着，他就要把门，“砰”的一声，关上。
然而，就在门即将关上的那一瞬间，一只脚，一只穿着布鞋的、却异常有力的脚，死死地，抵在了门缝里。
李桂花，依旧笑着。那笑容里，带着一丝狡黠，和一种让人无法拒绝的、强悍的善意。
“张师傅，您先别急着赶人。我今天来啊，是来求您的。是来请您，救命的。”
她的话，让正要发作的张德富，愣住了。
而院子里，老刘头和那些老伙计们，也都伸长了脖子，屏住呼吸，看着这出乎所有人意料的、戏剧性的一幕。他们都想知道，这个风风火火的、不知天高地厚的女人，到底能不能，敲开张德富那扇早己紧闭的、比房门更难打开的，心门。
(http://www.lingdianwx.com/book/QAjyZB.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com