六月的蝉鸣裹挟着粉笔灰，在闷热粘稠的空气里浮沉，仿佛无数细小的尘埃在金色的光柱中绝望地舞蹈。林小满的目光紧紧黏在讲台上那沓厚厚的、边缘己微微卷起的模拟卷上，指尖无意识地掐着老旧课桌斑驳的漆皮，留下一道道浅白的印痕。她在心里默数着属于自己的第48张，每一张都承载着她无数个日夜的努力与汗水，每一张都见证了她对知识的渴望和对未来的憧憬。
班主任刻意拔高的声线像一根淬了冰的细针，猝不及防地刺穿了令人窒息的沉闷：“林小满！你给我站起来！”全班的目光瞬间聚焦，空气凝固了半秒。“看看你这次模拟考，又掉出年级前三十了！这都什么时候了？！”金属戒尺带着冰冷的怒气，地敲击着讲台边缘，那脆生生的响声，惊飞了窗外梧桐树上栖息的麻雀，也敲得林小满心头猛地一颤，几乎站立不稳。她感到一种深深的无力和挫败感，仿佛所有的努力都在这一刻化为泡影。
她看见班主任厚重的镜片后跳动着的光斑，刺眼得让她一阵恍惚，眼前竟莫名浮现出父亲深夜在昏黄灯下焦灼地核对账本时，头顶那盏因电压不稳而不断摇晃的白炽灯，投下同样令人心慌意乱的影子。她仿佛能听到父亲那沉重的叹息，感受到母亲在厨房里压抑的、断断续续的抽泣声，这一切都像是一把把尖刀，刺痛着她的心。
“你这样下去，怎么对得起父母的期望？怎么对得起学校提供的资源？”主任低沉而极具压迫感的声音紧随其后，在头顶老旧吊扇“嘎吱嘎吱”旋转投下的、不断晃动的阴影里回荡，带着不容置疑的审视意味。林小满下意识地攥紧了洗得发白、袖口己磨出毛边的校服下摆，指节因用力而泛白，指甲深深嵌进掌心柔软的皮肉里。她感到一种深深的愧疚和自责，她知道，她不能辜负父母的期望，不能辜负学校的培养。
前排同学后颈蒸腾出的汗味，混杂着廉价洗发水刺鼻的香精味，一股脑儿地钻入她的鼻腔，让她胸口一阵阵发闷，几乎透不过气。她突然清晰地想起上周五的晚餐时分，父亲拖着疲惫不堪的身体回到家，沉默地将一张纸重重拍在油腻斑驳的餐桌上。那张纸上，“钢琴课时费催缴单”几个鲜红刺眼的大字，像烙铁一样烫进她的眼里，旁边是父亲那声沉重得仿佛能压垮整个屋子的叹息，伴随着母亲在厨房里压抑的、断断续续的抽泣声。她感到一种深深的痛苦和挣扎，她知道，她不能让父母失望，不能让这个家承受更多的压力。
就在这时，后排传来一阵塑料笔杆有节奏的滚动轻响，清脆而稳定，在这片压抑的寂静中显得格格不入。林小满不用回头也知道是顾明城。他总是这样，转笔的姿态带着一种近乎傲慢的、游离于规则之外的松弛感，仿佛周遭的紧张气氛、班主任的怒火、沉重的期望都与他无关。他正翻动着手中那本厚厚的、封面印着复杂物理公式的竞赛习题集，手腕内侧一道淡青色的血管随着翻页的动作微微凸起，流畅的线条下蕴藏着一种沉静的、充满掌控力的力量。林小满看着他，心中涌起一种莫名的羡慕和敬佩，她希望自己也能像他一样，拥有那份从容和自信。
这种专注的姿态，让林小满莫名地想起生物实验室里那只被小心翼翼固定在标本盒中的蓝闪蝶——虽然失去了振翅高飞的自由，被无形的玻璃罩禁锢，却依然在灯光下完美地展示着生命本身的精巧与那份凝固的、令人心悸的专注。当班主任严厉的目光如同探照灯般扫过前排苏晴那副厚重的、镜片上反射着冰冷白光的眼镜时，林小满才惊觉自己的指甲正深深掐进掌心，留下几个弯月形的、带着血丝的深红印痕。一股混合着羞愧、不甘和巨大压力的热流猛地冲上头顶，让她的耳膜嗡嗡作响。她感到一种深深的无力和挫败感，但她知道，她不能放弃，她要努力，要改变，要让自己的人生有所不同。
(http://www.lingdianwx.com/book/QBQoyD.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com