2024年6月14日凌晨3:47，UCLA健康训练中心
保安老汤姆被监控警报惊醒时，还以为进了小偷。他抄起电棍冲进训练馆，却在三分线外看到一个浑身湿透的身影——秦辉的球衣像从水里捞出来一般贴在身上，脚边散落着七瓶空了的运动饮料，篮筐下的球车己经空了三分之二。
“老天，你什么时候来的？”老汤姆看着墙上的时钟。
秦辉接住弹回的篮球，手肘上的淤青在灯光下发紫：“昨天。”
老汤姆这才注意到电子记分牌上的数字：487/500。
凌晨4:23
秦辉投出第493记三分时，后脑的伤口又裂开了。血顺着发丝滴到锁骨上，但他只是用护腕擦了擦，继续抬手。
“你该去缝针。”老汤姆忍不住说。
“比这严重的伤多了。”秦辉指向自己左膝——那里有一道2019年总决赛留下的五厘米疤痕。
第500球划破空气，网花泛起时，晨光正好照进落地窗。秦辉瘫坐在地，从包里掏出一沓照片甩在地上——全是凯尔特人球员防守时的肮脏小动作：
- 布朗垫脚时的脚尖角度
- 斯玛特扯球衣的瞬间
- 波尔津吉斯掩护时抬起的膝盖
“知道为什么加练500球吗？”他喘着粗气，“因为G3他们会放空我三分，赌我脑震荡后手抖。”
老汤姆突然想起什么，掏出手机：“刚才克里斯蒂那孩子发信息问你在哪...”
话音未落，训练馆大门被推开。
湖人全队站在门口，克里斯蒂手里还拎着医药箱。
“我们猜你就在这儿。”刘易斯看着满地的篮球，“500个？”
秦辉没回答，只是突然将球砸向克里斯蒂胸口：“防我。”
接下来的半小时成了湖人队史最震撼的训练画面——
- 脑震荡伤患连续命中27记底角三分
- 杰克逊偷学凯尔特人防守动作却被颜射
- 考辛斯当人肉掩体模拟波尔津吉斯犯规
当秦辉第11次射穿篮网时，沃格尔悄悄关掉了监控录像。这位素来严谨的教练脱下西装外套：“现在换我防你。”
全队愣住的一秒，秦辉己经出手——篮球划出超高弧线，打板入筐。
“不够狠。”秦辉捡回球扔给沃格尔，“凯尔特人教练组会研究你2019年防守我的录像，他们知道你会贴我右手。”
晨光中，湖人球员看见他们的领袖后脑纱布彻底被血染红，但眼神亮得吓人。
上午9:15，队医办公室
“伤口二次撕裂！你可能会永久性脱发！”队医暴怒地举着染血的纱布。
秦辉盯着平板上的数据：“凯尔特人G2放空底角三分比例42%，是常规赛三倍。”
“我在说你的健康！”
“我在说总冠军。”秦辉突然调出一段视频——2008年总决赛科比带着骨折手指训练的画面，“知道当年队医怎么劝他的吗？”
队医沉默地看着这个偏执狂第20次缝合自己的头皮，突然说：“你知道脑震荡后遗症包括抑郁症和早发性痴呆吧？”
秦辉系鞋带的动作顿了一下：“雷-阿伦每天投2000球时，会在意三十年后的事吗？”
走廊上传来脚步声，佩林卡举着手机冲进来：“联盟刚通知，G3裁判组是...”
“福斯特领衔。”秦辉头也不抬，“他吹罚的比赛，凯尔特人12胜3负。”
佩林卡瞪大眼睛：“你怎么...”
“职业球员就该知道这些。”秦辉站起身，后脑的缝合线像某种荣誉勋章。
下午4:30，球队录像室
秦辉关掉凯尔特人战术分析，突然播放了一段私人视频——
2014年马刺总决赛复仇热火前的更衣室，邓肯正在说：“记住所有疼痛，然后还给他们。”
画面跳转到2016年骑士1-3落后时，詹姆斯在训练馆地板上用粉笔写着“历史由我们改写”。
最后是2020年湖人夺冠夜，浓眉对着镜头哽咽：“科比告诉我...”
视频戛然而止。
“现在轮到我们了。”秦辉打开储物柜，取出13个黑色护腕分给每人一个，上面绣着金色数字“500”。
克里斯蒂翻过护腕，发现内侧有一行小字：“疼痛会过去，戒指永存。”
更衣室门突然被敲响，工作人员探头：“联盟来抽检秦辉的脑震荡...”
“让他进来。”秦辉戴上护腕，在所有人注视下稳稳接住抛来的网球——脑震荡检测必考项目。
当联盟医生难以置信地宣布“检测通过”时，湖人球员第一次看见秦辉笑了。
“知道为什么是500球吗？”他转动护腕，“凯尔特人队史总冠军数17，湖人16。”
“现在差499。”
6月15日赛前投篮训练
凯尔特人球员目瞪口呆地看着湖人全队戴着统一护腕出场，而秦辉在logo位置连续命中10记三分。
TNT镜头捕捉到塔图姆对布朗耳语：“他不可能恢复这么快...”
但真正让波士顿人胆寒的是随后曝光的视频——昨夜凌晨两点，斯台普斯中心依然亮着灯，克里斯蒂和刘易斯在加练秦辉传授的破联防技巧。
ESPN紧急调整了预测胜率，但己经没人关心数据。当秦辉赛前热身最后一球穿过篮网时，他对着凯尔特人替补席做了个“数数”的手势——
1。
(http://www.lingdianwx.com/book/QDByoo.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com