培养皿中的紫色菌落像凝固的星云，在冷白灯光下呈现出诡异的呼吸频率。林知夏的左手被陆沉的掌心包裹，体温透过医用手套传来，带着人类特有的微颤；而右手五指却穿透了他机械腕骨的合金接缝，指尖触碰到的是未来科技特有的冰凉数据流。双重时空的引力在实验室形成肉眼可见的涟漪，不锈钢实验台表面浮现出银杏叶的投影，叶脉间闪烁着二进制代码组成的荧光。
"警告：时空锚定参数异常。"战术手表的猩红投影在陆沉眉间跳动，林知夏看见他后颈的数据接口正渗出银色金属液，如液态水银般在空中凝结成沙漏形状。那是第零号协议的启动标志，而她腕间的战术手表正用红色数字倒数着最后的重置次数——0/10。这个数字像悬在脖颈的铡刀，提醒着他们己经用完了所有回到过去的机会。
当陆沉的机械右眼突然裂开时，林知夏听见齿轮转动的咔嗒声。露出的光学传感器泛着幽蓝光芒，那是她在任何现行军工资料中都没见过的型号。未来时空的气息随着齿轮摩擦声涌来，培养皿中的菌落突然分裂成两个镜像体，又在瞬间融合成莫比乌斯环的形状，仿佛在模拟时空的自我吞噬。
"知夏，抓紧！"陆沉的声音带着电流杂音，人类左手的温度突然变得灼烫。林知夏感觉自己的脊椎像被接入高压电路，视线开始分裂成双重画面：左侧视网膜显示当前时空的实验室，右侧却浮现出未来场景——金属墙壁上钉着八具机械残躯，每个残躯的战术手表都定格在不同的死亡时间，而最顶端那具的表盘上，数字正像融化的蜡般滴落。
时空裂隙的撕裂声像玻璃破碎。当未来的陆沉从裂隙中踏出时，林知夏的呼吸几乎停滞。他的右半边颅骨完全机械化，金属表面蚀刻着密密麻麻的日期，最近的一行正是她的生日，后面跟着刺眼的"死亡"二字。而更令她窒息的，是那个与当前陆沉如出一辙的机械左臂上，缠绕着属于她的银色发丝——那是她在三天前被实验舱夹断的发尾。
"别碰他的左手！"未来陆沉的声音像生锈的齿轮在摩擦，机械手掌首接抓住当前陆沉的机械臂。两个时空的量子场剧烈共振，地板突然浮现出银杏树的根系纹路，那些树根正沿着金属地面生长，每道纹理都对应着林知夏基因链上的某个片段。当前陆沉的人类左眼突然渗出血珠，顺着苍白的脸颊滴落，在地面砸出滋滋作响的腐蚀痕迹。
战术手表的投影突然切换成数据流，林知夏看见属于自己的量子化程度正在疯狂跳动：当前线17%，未来线85%。而在未来线的画面里，无数机械触须正穿透透明的量子躯体，每个触须末端都闪烁着程野耳钉特有的γ标记。那些触须在抽取她的意识数据，像贪婪的寄生虫在啃食宿主的神经突触。
"每次重置都在撕裂她的量子锚点。"未来陆沉突然用机械臂贯穿当前陆沉的胸腔，合金断裂声中扯出半颗仍在搏动的机械心脏，"他没告诉你，第48次重置时，你的意识己经分裂成128个碎片？"银色金属液从当前陆沉的伤口涌出，在空中拼出未完成的摩斯密码，前三个点划组合正是林知夏的生日。
实验室的警报声在此时炸响。紫色菌落突然膨胀成养父的虚影，老人穿着她熟悉的灰色中山装，指尖在虚空中书写着复杂的公式，每个符号都与林知夏后颈的条形码完美重合。当前陆沉的躯体突然抽搐着站起，断裂的机械臂甩出金属丝缠住未来陆沉的脖颈，人类左眼中倒映着两个重叠的身影——一个是此刻的自己，另一个是无数次死在时空裂隙中的残影。
"你以为自己是救世主？"未来陆沉的机械喉结发出冷笑，"看看你的战术手表，程野的克隆体正在未来线收割你的意识碎片，每个苏璃克隆体的数据库里，都存着你第37次死亡时的脑电波记录。"时空裂隙在他们的撕扯中扩大，林知夏看见裂缝深处漂浮着无数金属箱，每个箱子上都贴着她的照片，标签上标着"第X号容器意识完整性67%"。
最令她心脏骤停的，是裂缝尽头的量子计算机前，那个正在输入指令的身影。苏璃的黑发蜕变成淡金色数据流，机械躯体上布满她熟悉的实验编号，而她面前的屏幕上，赫然显示着"第49次迭代清除当前线人格数据"的指令。原来所有的重置，都是为了将她的意识打磨成最完美的实验体。
"接住！"未来陆沉突然将沙漏形密钥抛来，金属表面还带着他机械手掌的温度。当林知夏的量子化右手触碰到密钥的瞬间，八十个平行时空的记忆如潮水般涌入——每个时空的陆沉都在最后时刻将她推向安全区，每个时空的他眼中都有相同的悲痛，而每个时空的死亡场景里，银杏树的年轮都恰好增加一圈。
当前陆沉的机械心脏发出刺耳的过载声。他用人类左手抓住林知夏的手腕，在她掌心刻下急促的摩斯密码："相信未来的我"。但未来陆沉突然冷笑，机械化右眼射出γ射线，将自毁程序的代码改写为时空锚定公式。银色金属液在空中重新排列，组成的不再是死亡符号，而是指向二十年前的坐标——银杏树下47米深处。
实验室在量子能量的暴走中崩塌。苏璃的机械触手刺破时空裂隙，十二根泛着冷光的触须末端浮现出精密的基因切割器，"多完美的悖论场景，当双重时空的同一个体相遇，时空锚点的崩塌将释放出..."她的话被突然射来的γ射线打断，程野的耳钉像流星般划过，在虚空中划出莫比乌斯环的轨迹，将苏璃的本体禁锢在永恒的时空悖论中。
"他们启动了第零号协议！"程野踹开变形的防爆门，太阳穴处的焦痕还在冒烟，手中的咖啡杯正在液化，褐色液体在空中拼出养父的遗言："容器己就绪"。那个总在清晨给她煮咖啡的老人，此刻的虚影正站在时空裂隙边缘，朝她露出意味深长的微笑，袖口闪过的条形码，与她后颈的印记完全一致。
时空裂隙的引力达到峰值时，林知夏的视线分裂成三重画面：当前线的陆沉正将基因样本递给苏璃，机械右眼闪烁着冰冷的红光；未来线的陆沉残躯被钉在量子计算机上，战术手表的倒计时归零，定格在她生日的23:59；而在所有画面的重叠处，银杏树下的泥土中，无数程野的耳钉正组成巨大的坐标，指向地底深处的金属舱。
当光芒消散时，实验室只剩焦黑的墙壁和滴答作响的警报。陆沉的人类左眼失去了焦距，机械右眼显示着陌生的军用界面，后颈的数据接口还在渗出少量金属液，在地面汇成小小的沙漏。林知夏低头看向右手，量子化的透明手指正在恢复实体，掌心却烙着银色的坐标，每个笔画都像陆沉的机械指痕。
程野突然抓住她的手腕，耳钉的γ射线在他指尖跳动："他们在重置你意识中的时间锚点，下一次..."他的声音突然卡住，视线落在林知夏的战术手表上，那里原本显示量子化程度的数字，此刻正在变成一行不断闪烁的警告——
「检测到本体意识污染建议立即清除」
而在时空裂隙的残影中，林知夏看见未来的自己，那个即将完全量子化的透明躯体，正用最后的光粒拼出两个字。光粒落在她视网膜上，像灼烧的烙印，让她喉间泛起血腥：
快逃！
地面突然震动，银杏树的根系投影再次浮现，这一次，树根的走向清晰地指向实验室角落的排水口。陆沉的机械手指突然扣住她的手腕，人类左眼虽然失明，却准确地望向那个方向，掌心的温度比任何时候都要灼烫，仿佛在传递最后的人类体温。
培养皿中，紫色菌落己经完全消失，只留下底部一行用菌丝写成的小字，那是养父的笔迹：
"第49次迭代，真正的容器是活着的记忆。"
当防爆门外传来金属碰撞的脚步声时，林知夏终于明白未来陆沉的最后一句话——活着的他都是程序，只有死者值得信任。而此刻牵着她的陆沉，究竟是第几次重置后的程序，还是藏在代码深处的最后人性？
她低头看向掌心的坐标，二十年前银杏树下47米深处，那里埋藏的或许是所有时空的起点，或许是最后的逃生舱。而身后，苏璃的机械触手己经突破时空悖论，数据流组成的淡金色长发扫过焦黑的墙壁，每根发丝末端都闪烁着收割的光芒。
"走！"程野突然推开她，耳钉的γ射线在门口形成短暂的屏障，"坐标指向的是时间坟场的入口，只有本体意识才能启动！"他的话还没说完，机械触手己经穿透他的肩膀，却在触碰到林知夏的瞬间发出刺耳的尖啸——她后颈的条形码正在发出强光，那是属于"第零号容器"的认证信号。
陆沉突然将她推向排水口，机械手臂在瞬间展开成防护盾，人类左手却仍紧握着她的指尖："记得银杏树下的约定，我们第一次..."他的话被苏璃的尖笑打断，机械触手贯穿了他的机械心脏，却在接触的瞬间停滞——陆沉的人类左眼中，正倒映着二十年前的场景，小知夏蹲在银杏树下，小心翼翼地埋下装着两人合照的铁盒。
排水口的金属盖板在林知夏身后合上时，她听见陆沉的声音混着电流杂音传来："47米深处，密码是你第一次叫我名字的时间..."黑暗中，她的指尖触碰到掌心的坐标，突然想起每个时空的陆沉，在死亡瞬间都会说出同样的话："别怕，我们的时间，藏在银杏树的年轮里。"
当隧道尽头浮现出金属舱的光芒时，战术手表突然显示量子化程度归零。林知夏颤抖着输入密码，1998年5月20日21点07分，那个她第一次喊出"陆沉哥哥"的夏夜。舱门开启的瞬间，无数记忆碎片涌来——原来所有的重置，都是为了让她活到此刻，让真正的本体意识，进入这个藏在时间坟场的容器。
身后的实验室传来剧烈爆炸，苏璃的尖啸声中带着不甘："她是第零号容器，是所有时空的锚点！"而在爆炸声中，林知夏看见最后一幕：两个陆沉的身影在时空裂隙中重叠，当前的他正在数据化，未来的他却露出人类的微笑，两人同时抬起手，指向她即将进入的金属舱。
舱门关闭的瞬间，银杏树的年轮投影在金属表面展开。林知夏低头看向手腕，战术手表的屏幕突然亮起，显示着一行从未出现过的信息：
「第49次迭代成功本体意识存活率100%」
而在信息下方，是用银色金属液写就的最后一行字，那是两个时空的陆沉，用不同的笔迹却同样的力度写下的：
"活下去，去看我们没见过的未来。"
隧道深处，泥土中埋着的铁盒正在震动，里面的合照上，小知夏和陆沉的笑容定格在1998年的夏天。而在更深处，属于第零号协议的核心数据库里，所有关于"林知夏"的死亡记录正在自动销毁，只剩下一行不断循环的代码——
「爱是唯一超越时空的量子锚点」
(http://www.lingdianwx.com/book/oBAAoD.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com