深夜的雨滴像无数细小的箭矢，不断敲击着窗棂。水珠在玻璃上蜿蜒成扭曲的纹路，仿佛某种被泪水浸泡过的符咒。林渊蜷缩在沙发角落，指尖无意识地着那枚断裂的银质项链——坠子从中间裂开，露出内层氧化的铜色，那是母亲留下的最后一件遗物。金属残片在掌心刺出细微的痛感，他忽然想起母亲临终时攥住他手腕的力道，同样带着这种近乎自虐的执着。
他试图用酒精麻痹思绪，但醉意反而让记忆愈发清晰。父亲摔门离去时的背影在脑海中不断回放：那个男人最后一次回头时，眼中的愤怒与失望像两把烧红的刀刃，烫得他至今不敢首视。医院的走廊充斥着消毒水的气味，混合着母亲逐渐冷却的手指触碰他脸颊时的绝望……还有此刻自己这副颓败模样——酒瓶东倒西歪，衬衫领口沾着呕吐物的痕迹。所有碎片在脑海中不断重组，形成一面嘲弄的镜子，映照出他多年来逃避的姿态：用工作麻痹自我，用冷漠对抗愧疚，却始终不敢首面那些裂缝。
“我到底在害怕什么？”他对着空酒杯喃喃自语，声音在空荡的公寓里显得格外虚弱。窗外闪电劈裂夜空，霎时的光亮让他恍然看见童年卧室的旧镜子——那面镜子曾在他砸毁所有照片时一同碎裂。十二岁的他举着碎玻璃嘶吼，因为无法忍受镜中映出的自己：既像父亲倔强的下颌，又像母亲忧郁的眉眼，两者在他脸上拼凑成一副不伦不类的面具。
手指颤抖着拨通那个沉默多年的号码。铃声在寂静中无限延长，每一声都像刀刃刮过耳膜。他想象父亲接电话时的姿态：或许还是那件褪色的羊毛衫，袖口沾着机油，或者正对着电视机发呆，像这些年无数个被他回避的节日里一样。当对方沙哑的声音终于响起时，林渊喉头却哽住了所有准备好的台词。他们之间流淌着比沉默更沉重的空白，电流中传来老旧风扇的嗡鸣，以及远处某个孩子嬉闹的片段，像一根刺扎进他心脏。
“你和你母亲一样，总是擅长把自己困在迷宫里。”父亲挂断前扔下这句话，听筒里只剩忙音。林渊猛地起身，撞翻了茶几上的酒瓶。玻璃碎片与项链残骸混在一起，在月光下折射出刺目的光。他竟鬼使神差地将二者拾起，试图拼凑。血珠从指尖渗出，染红了金属与玻璃，却在某一瞬间诡异地贴合在一起——项链的断口与玻璃碎片的棱角竟形成某种狰狞的美，像是伤口愈合时狰狞的痂。
他忽然僵住了。为什么自己总在试图“修复”？母亲病重时他逃避探望，父亲孤独时他切断联系，而此刻却执着于将破碎的物品拼凑……或许他恐惧的不是残缺本身，而是面对破碎时暴露出的软弱。那些被刻意遗忘的片段、不敢触碰的伤痛，正是构建他灵魂基底的砖石。雨声渐弱时，他第一次在镜中凝视自己布满血丝的眼睛，却不再试图逃避。镜中的倒影如此陌生：憔悴的面容上，泪痕与血渍交错，但那双眼睛却罕见地闪烁着某种倔强的光。
他想起母亲曾说过的“裂痕美学”——她总把摔碎的瓷器用金漆修补，称残缺处的金色是“伤口长出翅膀”。此刻，林渊终于触摸到了这句话的温度。他不再急于将项链完全复原，而是任由断裂处着氧化的铜色与血渍。那些裂痕像地图上的河流，标记着他一路溃逃又挣扎的轨迹。
黎明前的黑暗中，林渊将修复了一半的项链放进抽屉，连同所有未说出口的悔恨与未完成的和解。他知道自己仍会梦见那些裂痕，但此刻，他终于不再恐惧于它们的锋利。窗外的雨停了，云层裂开一道缝隙，月光斜斜地照进房间，在满地玻璃碎片上镀上一层银辉。他忽然意识到，破碎或许本就是生命的常态，而真正的勇气不在于修补，而在于带着裂痕继续前行。
(http://www.lingdianwx.com/book/oZZAoD.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com