第一场雪落下来时，程惊鸿正在阁楼整理信件。安安踩着小板凳趴在桌边，把银杏林信箱里收到的“回信”一一分类：画着太阳的归为“开心信”，沾着银杏叶的归为“秘密信”，最厚的那叠用红绳捆着，是程惊鸿写了又改的日常琐事，纸页边缘都磨出了毛边。
“这封有花瓣！”安安突然举起个信封。是用新银杏叶做的，比去年的更厚实些，边缘的齿痕整齐了许多，邮票位置贴着片冻干的薄荷叶——是后院药圃里长的那种，叶片上还留着被晨露打过的痕迹。
展开信纸的瞬间，熟悉的歪扭字迹漫上来。这次的墨水带着点草木的青绿色，像是用薄荷茎榨的汁：“惊鸿收到安安的太阳画了，每颗太阳都亮得晃眼呢。泉边的信箱积了雪，我替你们扫干净啦，还在旁边堆了个小雪人，红头绳做的围巾是不是很可爱？”
程惊鸿指尖抚过纸面，突然发现字迹里藏着细碎的星砂，在灯光下闪着微光。他想起上周去银杏林时，泉边确实有个歪歪扭扭的雪人，围巾是根崭新的红头绳，绳结处挂着片银杏叶——当时以为是哪个孩子堆的，现在想来，雪人脸上的鹅卵石眼睛，摆得和姐姐小时候堆的一模一样。
“哥哥快看雪人！”安安指着信纸背面。那里画着个简笔画雪人，旁边用银粉写着“送给七岁的安安”，雪人手里举着支蜡笔，笔尖指向阁楼的方向。程惊鸿抬头时，正好看见窗台上的薄荷草轻轻晃动，叶片上的积雪簌簌落下，在玻璃上画出道浅浅的痕，像谁用手指写下的省略号。
晚饭煮了姐姐教的姜汤。程惊鸿往锅里撒冰糖时，听见橱柜里传来响动，打开一看，那只搪瓷杯正自己往灶台上挪，杯底的白菊不知何时换成了新鲜的，花瓣上还沾着点雪粒。安安踮脚去够杯子，突然喊：“杯底有字！”
杯底用银粉写着“三颗冰糖正好，多了会腻哦”。程惊鸿失笑——小时候他总嫌姜汤太辣，非要加半罐冰糖，姐姐就拿着勺子敲他的手背：“甜过头会忘了苦味道，人生要甜里带点辣才带劲。”
睡前给安安讲故事时，素描本突然从床头柜掉下来。翻开的那页上，有人用红笔补完了他画的半颗心，两个半圆的交接处，画着根缠绕的红头绳，绳尾缀着片小小的银杏叶。安安指着叶尖的方向：“姐姐在说‘晚安’呢。”
夜里起夜时，程惊鸿看见阁楼的窗开着道缝。月光顺着缝漫进来，在地板上拼出片银杏叶影，叶影里浮着些细小的雪花，落下来却不融化，反而化作星砂钻进素描本里。他走过去关窗，听见远处传来老药房的铜铃声——这个时间药房早该关门了，铃声却响得清脆，像有人在雪夜里轻轻拉了拉绳。
第二天清晨，雪停了。程惊鸿带着安安去老药房扫雪，推开后门时，看见药圃里的薄荷被盖了层薄雪，唯独中间那片没沾雪，露出片整齐的畦痕，里面冒出些嫩绿的芽，是姐姐说过春分要种的金银花。赵野蹲下去用扫描仪扫，屏幕上跳出行字：“明年夏天就能摘花泡茶啦，惊鸿要记得多晒晒太阳，别总待在阁楼里画星星。”
扫到柜台时，陈默举着相机跑进来，镜头里的药柜玻璃上，结着层薄薄的冰花，冰花的纹路正好是片银杏叶。“昨晚我路过时，看见药房亮着灯。”他指着冰花中心，“这里有个手印，大小和你姐姐的差不多。”
程惊鸿伸手覆上去，冰花瞬间融化成水，顺着玻璃往下流，在柜台面上拼出个小小的“安”字。他忽然想起七岁那年冬天，姐姐也是这样在结了冰的药柜上写字，说“冰字会慢慢化进木头里，这样就永远擦不掉啦”。
离开药房时，铜铃又响了一声。程惊鸿回头望，看见门槛上放着个铁皮盒，里面装着些晒干的金银花，盒盖贴着张便签：“给惊鸿的春天储备粮”。字迹末尾画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和记忆里姐姐把最后一颗糖给他时的模样重合。
雪后的阳光格外清亮。安安举着铁皮盒跑在前头，腕间的红头绳在雪地里划出道红线。程惊鸿跟在后面，口袋里的信纸化作金粉，顺着指缝落在雪上，瞬间长出颗小小的绿芽，叶片上的纹路像极了银手环的图案。
他忽然明白，所谓的回信，从来不是需要邮票的信件。是雪地里的红头绳围巾，是药圃里按时冒出的嫩芽，是冰花上恰好吻合的手印，是每一个“巧合”里藏着的惦记。就像银杏叶总会落在泉边，红头绳总会系住该记住的事，爱也会顺着时光的褶皱，把想念写成一封封不会迟到的回信。
而他要做的，就是带着这些回信往前走，在每个平凡的日子里，认真地生活，认真地想念——因为他知道，总有双眼睛，在时光的另一端，笑着看他把日子过成了甜的模样。
(http://www.lingdianwx.com/book/QZy0An.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com