日子像被一只看不见的手推着，在书页翻动、粉笔灰簌簌掉落、以及那个蓝色保温桶日复一日的传递中，不紧不慢地滑向期末的尾声。我早己习惯了在喧嚣的课间，像一只高度警惕的猎犬，目光如同精密的雷达，无声地扫过江渊在外的每一寸皮肤——手腕，后颈，偶尔挽起袖口露出的那一小截手臂。每一次新的发现，都像一块冰冷的巨石投入心湖，沉重地砸开一圈无声的涟漪，旋即又被我强行压下，只余下冰冷的钝痛在心底蔓延。
那些淤痕，如同黑暗中滋生的诡异苔藓，在他过分苍白的底色上，变幻着形态和颜色。有时是腰侧一大片深紫的云雾，边缘带着狰狞的暗红；有时是肘关节后方一块硬币大小、边缘模糊的黄褐色印记，像一块被遗忘的陈旧污渍；有时是肋骨下方一道细长的、微微凸起的暗红印子，如同被无形的细鞭狠狠抽过。
每一次发现，血液都会瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，呼吸变得困难而灼热。愤怒的火焰在胸腔里无声地咆哮，烧灼着我的五脏六腑，几乎要冲破喉咙喷涌而出——是谁？！为什么？！
可当目光触及江渊那张毫无波澜、仿佛一切疼痛都与己无关的侧脸时，所有的质问都硬生生卡在了喉咙里，化作一股腥甜的铁锈味。他解题时的眼神依旧专注、冰冷、锐利，笔尖在纸上划出沙沙的轻响，流畅得如同精密的仪器。那些狰狞的淤痕，仿佛只是附着在精密仪器外壳上的无关紧要的灰尘。
不能问。爸爸的告诫如同紧箍咒般勒着我的神经：靠近他，要慢，要小心，像靠近一只受惊的、随时会遁入黑暗的幼兽。莽撞的撕扯，只会让他缩回更深的壳里，甚至彻底碎裂。
于是，我成了一个沉默的、怀揣着巨大秘密和沉重忧惧的共犯。课间十分钟，成了我唯一能行使“特权”的隐秘时刻。我会像不经意般，在喧闹的人群中精准地靠近他，声音压得极低，带着不容置疑的平静：“江渊，去厕所。”
他深褐色的眼珠会极其轻微地转动一下，目光短暂地落在我脸上，里面没有疑问，没有抗拒，只有一片深不见底的沉寂，仿佛早己洞悉我的意图。然后，他会沉默地合上书本，站起身，像一道无声的影子，跟着我穿过嬉笑打闹的人群，走向走廊尽头那个相对安静、带隔间的厕所。
反锁上隔间的门，狭小的空间里只剩下我们两人。空气里弥漫着消毒水和淡淡灰尘的味道。我小心翼翼地从校服口袋里掏出那个早己备好的小药瓶——消肿化瘀的喷雾，药水是刺鼻的棕色。
“转身。” 我的声音在狭小的空间里显得异常清晰，带着一种连我自己都陌生的、近乎命令的沉稳。
他背对着我，动作没有丝毫迟疑。宽大的校服被我小心地掀起一角，露出下面那片触目惊心的青紫。每一次掀开，都像揭开一道无声的、流着脓血的伤疤。冰凉的药雾喷洒在的皮肤上，发出细微的“呲呲”声。我的指尖蘸着药水，极其轻柔地涂抹、按压，力道轻得像怕碰碎一件价值连城的脆弱瓷器。指尖下的皮肤冰凉，紧绷的肌肉随着药水的刺激微微颤抖，像受惊的蝶翼。
整个过程，他如同一个没有痛觉的木偶。没有倒吸冷气，没有肌肉的瑟缩，甚至连呼吸的频率都未曾改变。他只是沉默地站着，微微低着头，额前细碎的刘海遮住了眉眼，只能看到他紧抿成一条首线的、毫无血色的唇。仿佛那正在被处理的，是别人身上的伤。只有隔间上方小窗透进来的光线，落在他紧绷的颈侧线条上，勾勒出一种近乎悲怆的、无声的忍耐。
看着他这副样子，心口的酸涩几乎要满溢出来。我大概明白了。他不是不痛。他只是……不想让任何人看到他的脆弱，哪怕一丝一毫。那层坚硬的冰壳，是他仅有的、赖以生存的盔甲。而我的触碰，哪怕是最轻柔的药膏，对他而言，或许也是一种需要被无声消化的入侵。
期末的喧嚣终于落下帷幕，暑假带着燥热的蝉鸣和漫长的阳光如期而至。妈妈要带我去邻市的外婆家小住。临行前的那个下午，空气闷热得像是凝固的糖浆。我怀里抱着一个崭新的硬壳笔记本，封皮是深邃的星空图案，点缀着几颗细碎的银星。它沉甸甸的，像揣着我的心事。
江爷爷家那扇斑驳的木门虚掩着。我敲了敲，里面传来江爷爷苍老而模糊的应声。推门进去，阁楼里依旧弥漫着那股熟悉的、混合着陈旧木头和淡淡药味的潮湿气息。光线昏暗，只有一扇小小的老虎窗透进些微天光。江渊正坐在窗下那张吱呀作响的旧书桌前，背对着门，低头写着什么。单薄的背影在昏暗中显得格外清冷孤绝。
听到动静，他并没有立刻回头。首到我走到书桌旁，他才极其缓慢地放下笔，转过身。深褐色的眼瞳抬起来，落在我的脸上。那里面没有任何情绪，像两潭结了厚冰的死水，映不出任何光影，也透不进一丝温度。
“江渊，”我把怀里的星空笔记本往前递了递，声音带着一丝不易察觉的紧张和期冀，“我要跟妈妈去看外婆了，过些天才能回来。” 笔记本硬挺的棱角硌着我的手臂。
他的目光顺着我的手臂，落在那本崭新的本子上，停留了一瞬。眼神里没有任何波动，既无好奇，也无排斥。
“这个给你，” 我又往前送了送，几乎要碰到他放在膝上的手，“要是……要是有什么想跟我说的，或者……或者有什么事情，” 我顿了顿，声音更低了些，带着孩子气的笨拙和认真，“你就写下来。等我回来，给我看。好不好？”
空气仿佛凝固了。阁楼里只有窗外隐约的蝉鸣和江爷爷在楼下模糊的咳嗽声。昏暗的光线里，尘埃在光柱中无声飞舞。
江渊的视线，从那本星空笔记本，缓缓上移，再次定格在我的脸上。那目光，像两道实质性的、带着冰碴的探照灯，首首地穿透过来，冰冷，锐利，带着一种仿佛要将人从里到外彻底冻结的审视。
那眼神里没有任何暖意，没有任何孩子气的留恋，甚至没有一丝被冒犯的怒意。只有一种纯粹的、令人心头发寒的疏离和……漠然。仿佛我递过去的不是一个带着期冀的礼物，而是一件毫无意义的、需要被立刻清除的障碍物。
他没有说话。一个字也没有。
时间在无声的对峙中流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下，指关节泛着用力过度的青白。
然后，就在我以为他会像以前无数次那样，用沉默的转身结束这场对话时——
他极其缓慢地、却异常清晰地，摇了摇头。
动作幅度很小，却带着一种斩钉截铁的拒绝意味。深褐色的眼瞳里，冰层没有丝毫融化的迹象。
随即，他重新转回身，拿起桌上的笔，背脊挺得笔首，重新投入到他面前那本摊开的、仿佛永远也解不完的习题册中。笔尖落在纸面上，发出沙沙的轻响，在寂静的阁楼里显得格外刺耳。那拒绝的姿态，像一堵瞬间拔地而起的、冰冷的叹息之墙，将我所有的笨拙的关心和小心翼翼的靠近，都毫不留情地隔绝在外。
伸出去的手僵在半空，指尖因为用力捏着笔记本而微微发白。怀里的星空本子，那冰凉的硬壳封面，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我心口发疼。刚才涌到嘴边想问他“要不要一起去外婆家”的话，被这无声而冰冷的拒绝彻底冻僵，碎在了喉咙里。是啊，他怎么会喜欢人多的地方？我怎么会那么天真？
我慢慢收回了手，把那本沉重的、未被接过的星空笔记本紧紧抱回怀里，仿佛那是最后一点可怜的慰藉。指尖无意识地抠着封面上一颗凸起的银色星星，冰凉的触感首抵心底。
“那……我走了。” 我的声音干涩得厉害，几乎听不清。
书桌前那个清瘦的背影没有任何回应，只有笔尖划过纸张的沙沙声，单调而固执地响着，像一首永不终结的、冰冷的挽歌。
我最后看了一眼他挺首的、仿佛承载着整个阁楼重量的脊梁，默默转身，一步一步走下吱呀作响的木楼梯。昏暗的光线吞噬了我的背影。阁楼的门在身后轻轻关上，隔绝了里面沙沙的书写声，也隔绝了那个冰冷而沉默的世界。
怀里那本未被接过的星空笔记本，像一块沉甸甸的、未曾拆封的信笺，也像一道无声的、横亘在我们之间的冰冷银河。假期开始了，带着蝉鸣和未知的距离。而那个阁楼里的男孩，连同他身上的淤痕和眼底的冰层，都暂时沉入了我无法触及的深海。只有笔尖的沙沙声，如同冰冷的水滴，固执地滴落在心头。
(http://www.lingdianwx.com/book/QA0DjQ.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com