小满这天的露水还没褪尽，药圃边的艾草就蹿高了半尺。程惊鸿刚把晾着的薄荷干收进竹篮，就被股带着点苦意的清香勾住——是艾草混着陈皮的味道，比谷雨那天沉了些，像谁在灶台上煨了锅老汤，温吞吞地漫进鼻尖。
安安正蹲在艾草丛里捡叶片上的蚜虫，忽然举着片锯齿状的叶子喊：“有纹路在动！”那株谷雨刚冒头的艾草苗己经舒展成丛，最中间的叶片上，叶脉正顺着晨光慢慢显形，竟连成串小小的箭头，指着篱笆角那堆待晒的陈皮。
程惊鸿想起姐姐的笔记本里夹着的陈皮标本，边角处用铅笔写着“小满晒陈皮，三年成金”。小时候他总嫌陈皮泡水太涩，姐姐就把陈皮和山楂一起煮，说：“苦中带点酸，才像过日子呢。”说着还往他嘴里塞了颗蜜饯，那酸甜的滋味，至今还留在舌尖。
正出神时，安安突然拽着他的袖子往井边跑：“桶里有东西！”井台边的木桶里，不知何时漂着圈艾蒿叶，叶圈中间浮着颗圆溜溜的梅子，果皮上沾着点银粉，拼出“青梅该腌了”的字样。他想起阁楼的陶罐里还存着去年的青梅，是姐姐临走前腌的，说“等明年小满开封，正好配新茶”。
掀开陶罐的瞬间，酸香混着蜜甜漫出来，水面浮着层薄薄的白霜，和姐姐腌菜时必留的那层一模一样。安安伸手去够梅子，指尖刚碰到罐沿，就听见院门口传来竹篮晃动的声响。门口的石阶上，放着只竹篮，里面盛着些新摘的青梅，篮沿系着根红绳，和安安的红头绳是同一种颜色。
晌午蒸艾草糕时，蒸笼刚冒白汽，就见灶台上多了只小瓷碟，碟里盛着些绵白糖，碟底用银粉画着个小小的笑脸。程惊鸿往糕上撒糖时，安安突然指着蒸笼盖：“有影子在跳舞！”蒸汽在木盖上凝成的水痕，正顺着纹路往下淌，画出姐姐教他跳的踢踏舞步子，脚尖点地的节奏，和灶膛里柴火噼啪的声响分毫不差。
安安捧着艾草糕啃得满脸碎屑，突然指着院角的鸡窝：“母鸡在孵蛋！”芦花鸡正把身子埋在稻草里，肚皮下露出个蓝绿色的蛋，蛋壳上的斑点和去年姐姐从山里捡的野鸡蛋一模一样。程惊鸿刚走过去，就见鸡窝旁的砖缝里，嵌着片晒干的艾草叶，叶面上用红墨水写着“艾草垫窝，蛋儿暖和”。
他想起去年冬天扫雪时，姐姐特意把晒干的艾草塞进鸡窝，说：“生灵都怕冷，得给它们铺点软和的。”当时她呵着白气捆艾草的模样，睫毛上还沾着雪粒，像落了层星星。
下午给巷口的李爷爷送艾草时，老人指着墙角的蒲公英笑：“你姐姐种的这丛，要开花了。”顺着他指的方向望去，蒲公英的花茎正一点点挺首，花苞胀得圆圆的，像颗小小的金纽扣，和笔记本里夹着的那朵标本大小无二。更奇的是，花茎的影子投在墙上，竟连成串小小的音符，跟着风的节奏轻轻摇晃。
“是姐姐在唱歌吗？”安安举着蒲公英跑，绒毛蹭得满脸都是。程惊鸿跟在后面，看见蒲公英丛里，躺着个褪色的布偶，是去年安安哭着要找的那个，当时翻遍了整条巷子都没见着，此刻布偶手里攥着片艾叶草，叶片上的银粉还没褪尽。
傍晚收艾草时，夕阳把竹匾染成了琥珀色。程惊鸿刚把最后一把艾草摊开，就见竹匾边缘爬着只蜗牛，壳上的螺旋纹里嵌着点银粉，拼出“艾草要阴干”的字样。他想起姐姐晾草药时总说：“急不得，好东西都得慢慢等。”
回到阁楼时，窗台上的薄荷又开了朵白花。花心的露珠里，映着张小小的脸，是姐姐年轻时的模样，正对着他笑。程惊鸿伸手去碰，露珠突然滚落，在窗台上砸出个小小的水痕，和他昨夜梦里看见的泪痕一模一样。
窗外的老槐树沙沙作响，像是谁在哼着童谣。程惊鸿摸着腕间的银手环，突然明白，所谓的牵挂，从来不是挂在嘴边的惦念，而是藏在日子里的细碎，像艾草的根须，悄悄在时光里蔓延，长出满世界的温柔。
而这满院的草木，每片叶子的震颤，都是时光递来的信笺——告诉他，那些藏在岁月里的爱，从来不会消散，只是化作了生活里的点点滴滴，在每个寻常日子里，轻轻陪着他。
(http://www.lingdianwx.com/book/QZy0An.html)
请记住本书首发域名：http://www.lingdianwx.com。零点文学手机版阅读网址：http://www.lingdianwx.com